五月底，因工作到紐約出差，住的飯店剛好在中央公園南側，走五分鐘就到湖邊。訂房那刻，心裡就先冒出那個念頭：在曼哈頓的正中心釣到黑鱸，會是什麼感覺？於是在台灣，黑鱸是熟悉但帶點神秘的對象。除了幾處管理釣場，多數野場都不公開，消息只在小圈子裡流。要在市中心拋竿更是難以想像。所以會議之外，我早早就替這趟行程排了一個悄悄的副任務——晨間釣行。
選點：The Pond 拿下
出發前一晚，我跟同事打開 Fishbrain，把中央公園裡各個水域翻過一遍——魚種回報、咬況密度、釣組細節。熱點集中在幾個地方：
- The Lake：公園中段偏西，不是最大的水體，但結構複雜、深度變化多，標點最密，黑鱸跟鯰魚回報都穩。
- Harlem Meer：北側池塘，水草茂密，據說有大物，適合岸際精準操竿。
- Conservatory Water：精緻小池，主要是遙控船的地盤，沒什麼回報，直接刪掉。
- The Pond：最東南角，面積小、曝光度低，但黑鱸回報很穩。三面環樹，幾段步道加上 Gapstow Bridge 下的陰影帶，標準的結構釣點。
本來也考慮 The Lake 西南角，有棧橋、有老樹遮蔭，是大家首選的經典場。但考量當天行程跟步行距離，最後挑了 The Pond——那片緊鄰 Fifth Avenue 跟 Gapstow Bridge 的幽靜湖面。
地圖上看它不夠壯闊，遠不及北邊的 Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir。但水面大小從來不是重點。實際到了，湖面平靜，幾隻野鴨在邊上巡，水草邊偶有魚影閃過。城市裡難得的一塊喘息地。
規定——在中央公園合法拋竿
這是受規範的水域，規矩得先弄清楚：
- 要有有效釣魚證。 非紐約州居民買一日券，10 美元，可上 NYS DEC 線上申請。
- 全區強制放流。 釣到一律立刻放回，不能帶走也不能吃。整個公園都是保育型水域。
- 禁活餌、特定鉤具受限。 紅蟲、小魚、泥鰍這類活餌一律禁止，避免外來種入侵跟魚病傳播。官方強烈建議用無倒刺鉤，在這裡已經算是默契跟基本禮儀。倒刺記得壓平。
- 釣組限制。 紐約州淡水規定，每條線最多兩個鉤或兩個擬餌。三叉鉤沒明文禁，但在公園裡就把倒刺壓平。
看起來瑣碎，但正是這些規定，讓全球最忙的城市裡還能留住一塊能釣魚、能讓魚棲息的綠色水域。
日出之前
我跟同事約五點半在飯店大廳集合。天還沒全亮，整座城市安靜得像沒醒。街上只有幾輛計程車滑過，零星慢跑者在路燈下忽明忽暗。空氣帶點濕意，混著初夏葉子的味道。
我們揹著裝備走進公園。高樓慢慢被樹影取代，耳邊剩下風跟腳步聲。草地上的露水映著微光，薄霧飄在小徑跟灌木之間。走到湖邊時，整片水面還躺在灰藍色的半光裡，老橋橫跨，樹影像墨線倒映在水中，一隻水鳥掠過，把平靜切出一圈圈漣漪。幾乎讓人忘了自己人在曼哈頓——與其說是在城市裡找釣點，更像是撞進了一個被時間遺忘的縫隙。
裝備
我用一支 PTAD GT-S 系列 S66ML 旅竿，調性靈活、收納方便，又保有足夠的拋投張力。搭 C3000 捲線器，主線 0.8 號 PE，接 2.5 號碳纖前導。
這組比我平常面對同等級水域略重一階。畢竟是人生地不熟的場域，我寧可留點餘裕，也不想真正中魚那刻後悔裝備太輕。
餌是黑鱸界的經典——i-Waver 74 SSS。細長身、極慢緩沉的硬餌，擬真度很高，水中姿態略帶側躺，慢慢游的時候像極了一尾受傷失神的小魚。對晨間神經質的黑鱸來說，這種「不對勁」的訊號，往往比活潑有力的泳姿更致命。這隻是我以前在湖邊釣行時，一位日本前輩釣友推薦的，從那之後就成了路亞盒裡值得信賴的一員。
竿尖輕輕後拉，第一竿小心拋出。餌劃過晨霧，靜靜落在那片灰藍色的鏡面上，激起幾圈漣漪——像在城市水面寫下無聲的第一筆。
猶豫的輕點，然後湖醒了
六點過後我們繞湖搜釣，草區、淺灘、橋邊陰影，每到一處就試魚訊。氣溫偏低，整座湖還沒真正醒，大多時候只是些猶豫的輕點、瞬間即逝的試探，摸不清水下節奏。
我們換策略，把目標從湖心拉回岸際水草邊。一換過去，我先中了一尾大概十五公分的小黑鱸。收線途中脫了鉤，但那一刻還是讓我們振奮——至少證明這不是純粹的等待。
沒多久，同事釣起當天第一尾黑鱸。體型不大，但實實在在上岸，讓我們對這座城市湖泊的信心又往前推了一步。
接著，在另一段浮草邊緣，我的竿尖傳來一股明確又紮實的下沉阻力，還來不及正式收線，一尾黑鱸就破水而出，在空中洗鰓翻身。大概三十公分，不算大，但在這片城市水域已經很不錯。這是我人生第一尾來自紐約的黑鱸。
這幾口都在太陽升高前。頻率不高，但魚的活性跟體型，已經能感覺到這片湖的潛力。
太陽升起，咬訊密集
真正的轉折在七點半之後。陽光灑下、岸邊回溫，咬訊開始密集起來——不再是偶爾的試探，幾乎每隔幾竿就一口。只是這時的魚體型偏小，幾乎都在十五到二十公分之間，數量多，但少了早上那尾的重量感。
後來同事先走到湖岸步道的最末端——一處三面環山、只剩一側能拋的幽靜角落。他把餌拋向山邊的深水陰影，立刻開始連發，幾乎每竿都有反應，像找到一條被遮蔽的活水通道。我隨後也趕過去，兩人並肩，在那片靜謐樹影下輪流上魚。魚雖不大，但訊號頻繁、節奏緊湊，整座湖終於鬆口，從晨霧裡醒過來。
晨間的最後一段
太陽越爬越高、氣溫回暖，湖面下的活性也一路上升。魚訊一波接一波，密集到讓人沒空分神。到最後，兩人合計釣上三、四十尾黑鱸，多半是十五到二十公分的小體型，但每一次竿尖的跳動、每一尾魚的掙扎，都讓這趟晨行充滿實感跟樂趣。
途中還遇到一位「紐約式釣客」——皮鞋、西裝褲、條紋襯衫加背心，手裡卻握著一支路亞竿，在茂密灌木間靜靜搜魚。他的出現像某種城市寓言的具象化：不是走進大自然，而是在都市心臟裡守著一小塊不肯妥協的棲地。
八點半，我們收竿打包，踏上回飯店的路。在公園東南出口被一輛街頭餐車吸住——熱騰騰的潛艇堡配一杯冰紅茶，這是以前只在電影裡見過的紐約風景，這天卻實實在在成了釣行的句點。
這片城市湖泊的節奏不太一樣——早晨的前兩小時得耐著性子等，等水醒、等魚開口。但開口了就是真的開了，密到收不完。下次再來，第一竿我會直接走去那個三面環樹的角落。
小結——中央公園釣魚須知
- 黑鱸習性： 早上六到八點太陽升起後最活躍，偏好水草陰影處。
- 裝備建議： 輕裝、靜音接近，主攻緩沉的軟硬餌。
- 法規重點： 須持有效釣魚證（非居民一日券可線上買）、禁用活餌、全區強制放流。