市區裡的鱒魚溪
進到札幌市區，一定要挑戰豐平川。這條溪直接穿過市中心，吸引力就在這裡——離晚上吃飯喝酒的百貨鬧區走路才15分鐘，水裡就有山女魚和櫻鱒出沒。很難想像離大都市天際線這麼近的地方還有這種魚。換成別的城市，市區的水大概只剩鯉魚，這裡卻是鮭鱒科。
山女魚是留在溪裡的陸封型，櫻鱒則是降海洄游、回來時變大變銀的同一種魚。同一個物種，兩種生活史，豐平川兩種都有。這種重疊，就是這條都市溪流值得專程跑一趟的原因。
中了，又脫鉤
這次魚有來咬——結果脫鉤了。不是掛零，是脫鉤，這種感覺反而更難受。魚明明上了，竿子上的觸感是真的，然後就沒了。這種溪水又清、又因為位在市中心而被釣過頭，魚不會給你太多機會。看流路、看深淺變化、貼邊找緩流的窪點，魚一咬，作合這一關就得乾淨俐落。這次我沒做到。
誠實的結果就是這樣。中了、脫了、手上沒魚。
跟著一起釣魚的狐狸
更值得講的，是在城市邊緣綠地發生的事。一家子狐狸在那片綠帶活動——這邊的狐狸跟你想像中警戒的野生動物完全不一樣，反而像台灣的貓。看到有人在釣魚，牠會跟著你走，在旁邊小跑步，等著看魚有沒有上來，一路上還順便幫你帶路。
這種畫面，只有住在城市裡的溪流才給得起。野生動物學會跟人共用這片空間，魚也守在離霓虹燈和居酒屋走路一刻鐘的地方。魚丟了，一早沒白費。有些釣場給你魚訊，這一場給我的是一隊護衛——也給了我為了同一尾山女魚再回來一趟的理由。