白帶魚嘴裡那條舌頭，換成了一隻蟲。
這是整理老照片翻到的東西——颱風在外頭跑，出不了門，坐在那裡翻，翻到這張停住了。廚房水槽邊，一顆白帶魚的頭，鏡面鱗光，滿口尖牙，舌頭該在的位置上夾著一隻蒼白、一節一節的生物。
縮頭魚蝨——海裡少數真的取代器官的寄生蟲
縮頭魚蝨（Cymothoa exigua 或近親），等足類。幼體從鰓進入魚口，附著在舌根，慢慢切斷血流，把舌頭餓死。然後做了其他寄生蟲都做不到的事：直接佔用那個位置。夾在舌頭殘根上，對宿主來說功能上就是一條會動的舌頭，靠吸魚血和魚吃進來的碎屑過活。宿主照樣活著、照樣獵食——只是嘴裡那條舌頭，已經不是原來那條了。
白帶魚本來就是很有意思的目標
タチウオ是夜釣和夕暮的經典。習慣垂直站在水層裡，從下往上突襲小魚，那排尖牙就是為這個長的。路亞這邊用鐵板或米諾帶水層，尺寸常用「幾指幅」計魚身寬度。牠已經很上相了——鏡面的身體加上那口牙，抓在手上本來就不需要再加任何東西。
食安方面不用擔心
縮頭魚蝨住在口腔，不在肌肉裡，對人沒有害，也不影響魚的食用。但開魚的時候翻到一隻，會提醒你：真正的生物學不是在漁獲照裡，是在處理魚的時候跑出來——胃裡的東西、鰓的狀態、偶爾還有像這樣一個房客。
等天氣放晴，白帶魚還是會在那裡，站在黑暗的水層裡等著。下次開魚的時候我大概會多看兩眼。